В Смоленске, где берёзы шепчут свои древние тайны, живёт небольшой, но дружный клуб долгожителей. Это не пенсионеры, а вампиры, которым под руководством деда Славы (в миру - Святослава Вернидубовича) приходится лавировать между жаждой клыков и правилами древнего договора. По этому соглашению любой укус должен быть компенсирован довольно необычным способом - своим сородичем на казнь. Так себе перспектива для вечной жизни, согласитесь? Но тут в мирное течение их вековечной рутины вмешивается кто-то слишком предприимчивый и, надо сказать, явно без чувства самосохранения. В берёзовой роще находят молодых людей без капли крови, и это заставляет все клыки скрежетать. Нарушитель не только раскрывает существование вампиров локальным мечтателям о чесноке и колах, но и ставит под угрозу хрупкий баланс потусторонних договорённостей. Так что теперь дед Слава, как истинный лидер, надевает свой самый острый взгляд и отправляется на охоту, но уже не за людьми, а за тем, кто поставил весь вампирский Смоленск на уши. Интересно, сможет ли старый вампир обуздать новую угрозу или же кто-то начнёт переписывать древние правила под свои клыки?