Когда жизнь пахнет сжатыми нервами и сигаретным дымом, появляется Ольга. Она - сердце семейного балета на грани нервного срыва. Здесь вы не найдете блестящих небоскребов и лощёных героев. У Ольги двое детей от разных браков, отец-алкоголик, сестра, которая специализируется по женатым мужчинам, и груз забот, из-за которого она явно уже заслужила медаль за выживание. Старшая дочь, Анька - юная циничная философиня, уверенная, что спасение утопающих - дело рук самих утопающих, и мечтающая выплыть в лучшее будущее. Тимофей, младший сын, считает себя мужчиной, но в 11 лет это скорее мило, чем серьёзно. Отец главной героини когда-то блистал на футбольном поле, а теперь больше дружит с бутылкой, чем с мячом. И тут на горизонте появляется Гриша - водитель "Ритуала". Молодой и положительный, как таблетка витаминов, он неожиданно влюбляется в Ольгу. Его внимание толкает её к переосмыслению жизни. А вдруг именно этот Ритуал станет началом?