В СССР конца 60-х Лев Преображенский, хирург от Бога и мечтатель, затевает нечто неслыханное - Институт красоты. Да-да, пластическая хирургия в стране победившего социализма! Для этого он готов даже пойти на сделку с КГБ, чтобы продвигать свои идеи хоть как-то. В это же время его молодой коллега Игорь Зорин сидит на чемоданах - уж больно хочет за границу, где таланты хирурга ценятся иначе, чем патриотический порыв. Соглашается Игорь на союз с Преображенским, авось даст это шанс вырваться. В ход идут скальпели и секреты, затеваются рискованные операции под крылом Комитета. Льву Григорьевичу удается превратить идею в реальность, а Игорю - держать нос по ветру в надежде на побег. Они вроде бы на одной стороне, но такой ли уж прозрачный их договор? Под покровом ночи, в стенах института, кипят страсти и дилеммы, в которых личное переплетается с государственным. Кто знает, куда заведет эта хирургическая игра - к вершине славы или в бездну компромиссов?