Когда совет директоров крупного телеканала находит гениальный способ обрушить собственные акции, никто и представить себе не может, чем всё обернётся. Они решают доверить бразды правления настоящему «мастеру» медиа - автозаправщику по имени Ваня, который только что окончил курсы лифтёров. Да-да, именно так: мечта всех бизнесменов! Его задача - снять сериал, который станет эпическим провалом века. Но, как говорится, не факт, что результат оправдает ожидания. Главный герой - Ваня - человек с доброй душой и полным набором забавных нелепостей в арсенале. Вместо сценариев он использует инструкции по сборке мебели, а переговоры ведёт на понятном для него языке топливораздаточных колонок. Команда у Вани подобралась соответствующая: актёры с сомнительным прошлым, режиссёр-перфекционист и сценарист, не расстающийся с блокнотом даже во сне. Антураж съёмок - это смесь цирка и артхауса, где каждый шаг может стать сценой для неожиданного открытия. Пока зрители (и инвесторы) ждут фиаско века, сериал "Мылодрама" начинает привлекать внимание совершенно противоположным образом. Неужели случайность и полная некомпетентность способны совершить чудо в медиабизнесе или это просто очередной сюжетный поворот вверх тормашками?